Así

yo me voy a tirar, un día, sobre tu colcha lavada especialmente para la ocasión, y me voy a dejar llevar por tus manos nerviosas que buscan los acordes que me gustan, rescatados de charlas insomnes y besos de letras.
yo voy a entrar, tan poco tímida, en la habitación llena de posters de jim morrison y los beatles y voy a decir las frasecitas de siempre mientras vos tartamudees la sorpresa.
la tarde será el pucho que te obligue a apagar, el calor del verano inventado escupiéndonos su manía de revertir setiembre, la computadora que vomite rocanroles obscenos en las pausas de tu guitarra.
voy a ensayar mi esquelético repertorio, recelosa de tus burlas, voy a dedicarte un par de temas como si ya me mereciera un escenario. y nada dejaría a las peticiones de letras, no cederé a recitar los puñaditos de palabras que resbalan mis papeles.
voy a quemar el pasaporte. a la noche destejeré la manta, como penélope, para volverla a tejer por la mañana, con excusa para quedarme. entonces cumplirás alguna promesa de alcohol y saldremos a ver la luz por las calles del barrio.
yo voy a entrar un día, riéndome con las cosquillas que le tienen ganas al primer botón del jean.